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Mateo tiene diez años y ve el mundo con un

brillo especial. En su habitación, rodeado de sus

temas  favoritos,  puede  recordar  de  memoria

mapas  enteros  de  videojuegos  y  las  jugadas

maestras de sus partidas de ajedrez preferidas.

Para él, la vida está llena de patrones fascinantes

que los demás suelen pasar por alto.
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Una tarde tranquila, los padres de Mateo se

sientan junto a él en la mesa del comedor con

unas tazas de chocolate caliente. Mateo sostiene

una ficha de ajedrez entre sus dedos mientras

sus padres le explican con una sonrisa cariñosa

que hay una palabra para describir la forma en

que percibe el mundo: autismo.
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Su  mamá  le  asegura  con  ternura  que  el

autismo no es nada malo ni algo que haya que

arreglar. Es simplemente la manera en que está

diseñado su cerebro, como si tuviera un sistema

operativo distinto, potente y lleno de funciones

especiales que le permiten sentir y pensar con

gran intensidad.
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Su  papá  le  recuerda  la  increíble  memoria

que posee, capaz de recordar cada rincón de los

mapas de Fortnite y datos detallados sobre las

cosas  que  le  fascinan.  Mateo  sonríe  al  darse

cuenta de que su mente guarda la información

como una inmensa biblioteca digital ordenada a

la perfección.
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También  hablan  de  su  gran  sentido  de  la

justicia  y  la  honestidad.  Mateo  siempre  sabe

cuándo algo no es justo y defiende la verdad sin

dudarlo, actuando con el valor de un héroe que

cuida  de  las  reglas  para  que  todos  jueguen

limpios.
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Observando el tablero de ajedrez frente a él,

Mateo  reflexiona  sobre  su  capacidad  de

concentración.  Cuando  un  tema  despierta  su

interés,  se  convierte  en un verdadero experto,

investigando cada detalle  hasta dominarlo por

completo como el  gran maestro de su propio

conocimiento.
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Mateo imagina su cerebro como un mando

de  consola  personalizado,  construido

especialmente para resolver acertijos complejos

y  descubrir  caminos  secretos.  Comprende que

pensar  diferente no lo hace débil,  sino que le

otorga  herramientas  únicas  para  superar

cualquier desafío.
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Al  día  siguiente  en  el  club  de  ajedrez  del

colegio,  Mateo  observa  las  piezas  con  una

nueva  confianza.  Anticipa  varias  jugadas  antes

que  su  oponente,  sintiéndose  orgulloso  de  la

precisión y velocidad con la que opera su mente.
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Por la tarde, en una emocionante partida de

Fortnite con sus amigos, Mateo lidera al equipo

utilizando  su  excelente  memoria  táctica  y

asegurándose  de  que  todos  jueguen  en

igualdad  de  condiciones.  Sus  compañeros

celebran  la  victoria  gracias  a  sus  increíbles

estrategias.
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Esa noche,  mirando las  estrellas  luminosas

en  el  techo  de  su  habitación,  Mateo  sonríe

satisfecho. Sabe exactamente quién es y abraza

su diagnóstico con orgullo, listo para explorar el

mundo  con  la  certeza  de  que  su  cerebro

diferente es su mejor superpoder.
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