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미래의 기업 사무실, 밤늦은 시간까지 네온 불빛

이 푸른색과 보라색으로 빛난다. 박지아는 홀로그램

디스플레이에 얼굴을 비추며 반짝이는 데이터를 꼼

꼼히 살핀다. 건너편의 김민준도 자신의 화면을 응시

하고, 방의 정적은 기술의 부드러운 윙윙거림으로만

채워진다. 어두운 배경 속에서 도시의 불빛이 창밖으

로 번진다.
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지아의 눈이 커지며 치명적인 숫자 오류가 그녀

의 화면에 전기 빨간색으로 깜빡인다. 그녀는 반투명

한 다층 인터페이스 위로 손가락을 빠르게 움직여 데

이터를 교차 확인한다.  벽면 스크린에 고정된 '정확

성은 우리의 약속'이라는 문구가 희미하게 빛나며 발

견된 결함과 대조를 이룬다.
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결연한 표정으로 지아는 수정된 데이터를 확정

하고, 전기 녹색 코드가 성공적인 내부 공유 폴더 업

로드를  확인하며  쏟아져  내린다.  그녀는  대외  발표

연기를 권고하는 메모를 추가한다. 그녀의 행동은 빛

나는 디지털 공간 속에서 무결성을 향한 조용한 간청

이다.

Generated By www.genstory.app

https://www.genstory.app/


연구소 콩나물

4

김민준은 공유 폴더에 접속하고, 지아의 업데이

트된  파일을  보며  무표정한  얼굴을  유지한다.  잠시

망설이더니 미묘한 비웃음이 입가에 번진다. 그는 빠

르게  별도의  터미널을  열어,  원래의  잘못된  수치가

담긴 보고서의 새로운 버전을 만들어 임원 보고 라인

에 올린다. 그의 경력과 직위는 원래의 일정에 달려

있었다.
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다음 날 아침, 임원 회의실 앞에서 민준은 지아

를 발견한다. 그는 짧고 거의 알아차리기 힘든 고개

를 끄덕이며 입가에 희미한 미소를 띠운다.  '고생했

어요.' 그의 말이 무균의 금속 복도에 울려 퍼지며, 그

들의 공유했지만 엇갈린 밤샘 작업을 조용히 인정하

는 듯하다.
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발표는 우레와 같은 박수 속에 막을 내린다. 기

업 강당에는 홀로그램 색종이가 비처럼 쏟아진다. 지

아의 이름이 공로자 명단에 포함되어 축하 스크린에

스크롤된다.  그러나  동시에  그녀의  개인  단말기에

'내부 감사 예정'이라는 싸늘한 알림이 깜빡인다. 디

지털 축하가 갑자기 공허하게 느껴진다.
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팀의 디지털 채팅창에서 축하 메시지가 갑자기

멈춘다. 팀원들은 조용히 채팅창을 닫고, 그들의 아바

타는  어두운  배경  속으로  사라진다.  민준은  여전히

프로페셔널한 태도로 추가 자료를 준비하겠다고 말

한다.  지아는  불안감에  휩싸여  수정  파일의  업로드

시간을 다시 확인한다.
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며칠 후, 지아는 인사팀의 무균적이고 희미하게

불 밝혀진 심문실에 앉아 있다. 그녀의 데이터 기록

홀로그램이 질문과 함께 그녀 앞에 떠오른다. '왜 즉

시 보고하지 않았습니까?'라는 무형의 목소리가 들리

고, 익숙한 '정확성은 우리의 약속'이라는 문구가 벽

에 불길하게 빛난다.
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김민준은 빛나는 데이터 태블릿 더미를 들고 세

련된 기업 복도를 자신감 있게 걷는다. 그는 인사과

사무실을 나서는 지아를 스쳐 지나간다. 지아는 어깨

를 축 늘어뜨리고 있지만, 그는 아무런 인정을 하지

않고 시선을 앞에 고정한 채 입가에 희미한 미소를

띠고 있다. 건물의 금속성 윙윙거림이 그녀를 비웃는

듯하다.
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성공적인 발표는 기업 뉴스레터에 찬사를 받으

며 빛나는 공공 단말기에 게시된다. 팀은 새로운 고

위험 프로젝트에 배정된다. 밤늦게까지 회의실 불은

다시 밝게 타오르고, 또 다른 보고서가 진행 중이며,

또 다른 마감일이 다가온다. 창밖의 네온 도시 풍경

은 건물 안의 인간 드라마에 무관심하게 빛난다.
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