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A las 6:30 de la mañana, una densa niebla

matutina  envuelve  el  imponente  edificio  del

Hospital Central mientras el gran reloj digital de

la entrada marca el inicio de una nueva jornada.

Dentro del vestuario, Elena contempla su rostro

cansado  en  el  espejo,  alisando  su  uniforme

desgastado  y  ajustando  su  cabello  antes  de

enfrentarse a su tercer turno doble consecutivo.

Sabe que su cuerpo suplica un descanso, pero la

falta  de  personal  en  la  planta  de  cuidados

intermedios no le deja más opción que seguir

adelante.
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Al  cruzar  las  puertas  hacia  el  pasillo

principal,  Elena  es  recibida  por  un  torbellino

constante de urgencias,  camillas apresuradas y

alarmas  resonando  sin  cesar.  Los  timbres  de

llamadas se mezclan con las voces de médicos

exigiendo  asistencias  inmediatas  y  familiares

angustiados buscando respuestas.  Al  revisar  la

planilla  de asignaciones  en la  pared,  descubre

con  estupor  que  debe  atender  a  dieciocho

pacientes ella sola tras la renuncia inesperada de

dos compañeros.
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En la habitación 204, Elena se esfuerza por

canalizar una vía intravenosa a Don Mateo, un

anciano  inquieto  que  se  queja  del  dolor,

mientras  las  alarmas  de  suero  del  paciente

contiguo comienzan a pitar  sonoramente.  Con

una  sonrisa  cálida  pero  forzada,  busca

tranquilizar al anciano asegurándole que pronto

volverá  a  administrarle  sus  analgésicos.  La

presión  se  acumula  a  cada  segundo,

transformando  cada  pequeña  tarea  en  una

carrera contrarreloj.
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Antes de poder terminar  con su ronda de

atención,  la  supervisora  del  área  intercepta  a

Elena  en  el  pasillo  cargando  un  voluminoso

montón de carpetas de auditoría. Aunque Elena

explica  con  firmeza  que  necesita  priorizar  los

medicamentos  de  sus  pacientes  antes  que  el

papeleo  administrativo,  la  supervisora  solo

puede  ofrecerle  un  gesto  de  resignación

pidiéndole que haga lo imposible. Más tarde, al

preparar una ampolla de vidrio,  Elena nota un

leve  temblor  en  sus  propias  manos  debido  al

cansancio acumulado.
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A  las  tres  de  la  tarde,  Elena  logra  entrar

apenas  quince  minutos  a  la  pequeña  sala  de

descanso, un espacio sombrío iluminado por un

fluorescente  parpadeante  y  repleto  de  cajas

archivadas. Con una jarra de café vacía al lado,

se deja caer sobre una silla plástica apoyando la

cabeza entre sus manos para intentar asimilar el

cansancio.  Su  compañera  Sofía  se  sienta  a  su

lado para compartir en silencio un frío bocadillo.
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Elena  mira  fijamente  a  Sofía  con  los  ojos

cargados  de  agotamiento  y  frustración,

admitiendo que apenas durmió tres horas y que

aún  escucha  los  pitidos  de  los  monitores

resonando  en  su  cabeza.  Le  confiesa  entre

suspiros  que  su  problema  no  es  la  falta  de

vocación, pues ama profundamente cuidar a las

personas,  sino  sentir  cómo  un  sistema

desbordado  exprime  su  empatía  hasta  dejarla

vacía. Sofía asiente con amargura, reconociendo

que todo el  equipo se encuentra al  borde del

colapso.
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De  regreso  al  pasillo,  las  alarmas  del

monitor  cardíaco  de  la  habitación  208

comienzan a pitar con insistencia,  obligando a

Elena a correr para verificar la emergencia.  Sin

embargo,  a  mitad  del  trayecto,  un  familiar

frustrado  la  interrumpe  bruscamente  en  el

pasillo, bloqueándole el paso mientras le exige

gritos  e  explicaciones  por  la  demora  en  la

atención.  Intentando  mantener  el

profesionalismo,  Elena  trata  de  explicar  la

situación de crisis, pero los reclamos enfurecidos

terminan por desarmar su resistencia.
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Agotada  física  y  emocionalmente  por  la

conmoción,  Elena se  desliza  hacia  el  baño del

personal, pasa el cerrojo y se apoya débilmente

contra  la  puerta  cerrada.  En  la  intimidad  del

pequeño espacio, se deja caer progresivamente

hasta  el  suelo  sintiendo  cómo  el  llanto

contenido  rompe  su  coraza  de  fortaleza.  Sin

nadie  que  la  observe,  las  lágrimas  fluyen

mientras admite en voz baja que sus fuerzas han

llegado al límite absoluto.
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Un sofocante ataque de pánico comienza a

apoderarse de Elena; se presiona el pecho con

fuerza  intentando  recuperar  la  respiración

mientras la visión se le nubla y el entorno parece

distorsionarse. Desde el exterior del baño, Sofía

golpea  la  puerta  con  firmeza  e  insistencia  al

notar  su  ausencia  prolongada  y  preocupante.

Con voz temblorosa pero determinante, Sofía le

pide que abra para poder prestarle ayuda.
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Sofía ayuda amablemente a Elena a ponerse

de pie,  guiándola hacia una silla  en un pasillo

privado y ofreciéndole un vaso de agua fresca

para  calmar  su  agitación.  Con  total  firmeza  y

empatía, Sofía le comunica que intervendrá ante

la dirección para que sea relevada de inmediato,

recordando a Elena que no puede cuidar a otros

si se destruye a sí misma. Reconfortada por su

compañera,  Elena  comprende  finalmente  que

este  agotamiento  no  es  un  fracaso  personal,

sino la consecuencia de una profunda crisis del

sistema de salud.
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