



## 消失的冰箱

申张正义



凌晨三点，城市像一头沉睡的巨兽，只有林晓公寓的灯还亮着。她坐在沙发上，电视屏幕的光映着她毫无表情的脸，手里攥着遥控器，却按不下去。白天的喧嚣褪去，一种更粘稠、更孤寂的寂静渗入骨髓，失眠的老毛病又犯了。



厨房的方向传来一丝若有若无的声响，不是老鼠那种窸窣的抓挠，更像是某种沉重的东西在内部极其缓慢地移动，伴随着一阵低沉、规律、令人牙酸的嗡鸣。是冰箱，它又开始了。那种声音，像一颗冰冷的心脏在黑暗中搏动。



林晓烦躁地按了按太阳穴，试图驱赶这恼人的噪音。这冰冷的金属盒子，从一周前开始，就变得诡异起来。牛奶、面包、甚至半包火腿，都会凭空消失，留下她对记忆力的怀疑。



今天早上，当她拉开冰箱门，一股混杂着冰霜和某种难以言喻的金属腥气的冷风扑面而来。里面，空空如也，所有的隔层、抽屉都干干净净。她愣住了，伸手去摸内壁，冰冷刺骨，却空无一物。



林晓下意识后退一步，目光扫过冰箱的位置。那里，只有一片空旷的瓷砖地，旁边是孤零零的煤气灶。冰箱……它不见了。像被一只无形的大手连根拔起，蒸发在了原地，一股寒意瞬间从脚底窜上脊梁。



恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了她的心脏，越收越紧。这不是幻觉，她冲到厨房，手指抚过那片光滑冰冷的地面，上面只有一层薄薄的灰尘。昨天晚上，它还稳稳地立在这里，发出低沉的嗡鸣，现在却什么都没有了。



她冲到玄关，猛地拉开房门，楼道里昏暗的声控灯应声亮起，惨白的光线刺得眼睛生疼。隔壁的门紧闭着，林晓深吸一口气，带着一种近乎绝望的冲动，抬手敲响了301的门。



门开了条缝，露出邻居那张轮廓模糊、仿佛蒙着一层灰影的脸。他穿着一件洗得发白的旧睡衣，眼神浑浊，像蒙着雾的玻璃珠。林晓张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出嘶哑的几个字：“冰箱……我的冰箱……不见了。”



邻居没有说话，只是缓慢地打开了门，示意林晓进去。屋子里弥漫着一股混杂着尘土和某种陈旧金属的奇怪气味。林晓的目光被墙角一个古老、形状奇特的木箱子吸引，它同样发出微弱而规律的嗡鸣声。



邻居缓缓走到箱子旁，轻声说：“它一直在寻找……它需要的，就是寂静。”林晓凝视着那个发出嗡鸣的箱子，整个房间在柔和的月光下，仿佛也变得流动起来，充满了未知的秘密和一种难以言喻的平静。