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Isang gabi,  habang malakas ang buhos ng

ulan  at  maririnig  ang  kaluskos  ng  hangin,

napansin  ni  Lino  na  nakabukas  ang  pinto  ng

lumang kuwarto sa dulo ng pasilyo. Ilang taon

na itong nakakandado mula nang pumanaw ang

kanyang mahal na lolo. Bahagyang kumaba ang

kanyang  dibdib  habang  nakatitig  sa  dilim  na

nagmumula sa loob ng kuwarto.
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Dikit-dikit  at  dahan-dahang  humakbang  si

Lino patungo sa bukas na pinto habang hawak

ang kanyang maliit na ilaw. Ang bawat tapak sa

kahoy  na  sahig  ay  gumagawa  ng  mahinang

ingay sa gitna ng katahimikan ng gabi. Walang

ibang  kasama  si  Lino  sa  pasilyo  kundi  ang

kanyang sariling takot at pag-aalinlangan.
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Nang  makapasok  siya  sa  kuwarto,  walang

ibang  ilaw  kundi  ang  paminsan-minsang

liwanag  ng  kidlat  na  tumatagos  sa  salaming

bintana. Sa ibabaw ng lumang mesang gawa sa

kahoy, napansin niya ang isang antigong radyo

na  nababalutan  ng  alikabok.  Naalala  ni  Lino

kung  paano  ito  masayang  pinatutugtog  ng

kanyang lolo noong siya ay bata pa.
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Biglang yumanig ang silid sa gulat ni  Lino

nang  biglang  tumunog  at  mag-ingay  ang

lumang radyo. Napatingin siya sa ibaba ng mesa

at  laking  pagtataka  niya  nang  makitang  hindi

man lang ito nakasaksak sa kuryente. Ang ingay

ng  radyo  ay  unti-unting  napalitan  ng  isang

pamilyar at mahinang ugong.
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Lino... isang mahinang boses mula sa radyo

ang malinaw na tumawag sa kanyang pangalan

sa  gitna  ng  static.  Ang  mainit  at  malamig  na

boses na iyon ay walang iba kundi ang boses ng

kanyang  pumanaw  na  lolo.  Nanindig  ang

balahibo  ni  Lino  ngunit  kasabay  nito  ay

naramdaman  niya  ang  isang  pamilyar  na

ginhawa sa kanyang puso.
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Sa  halip  na  tumakbo  sa  takot,  napako  sa

tayo  si  Lino  at  nakinig  nang  buong  puso  sa

sinasabi  ng  boses.  Sinabi  ng  kanyang  lolo  na

huwag siyang matatakot at may mahalaga itong

ipapamana sa  kanya na  nakatago sa  ilalim ng

sahig  ng  kuwarto.  Ang  mga  salita  ng  lolo  ay

puno ng pagmamahal at pag-aalaga na matagal

na niyang pinananabikan.
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Pagkatapos mabitawan ang huling paalala,

biglang namatay ang radyo at muling lumitaw

ang  tahimik  na  gabi.  Ang  maulang  hangin  sa

labas ay unti-unting kumalma at ang kidlat ay

napalitan ng payapang kadiliman. Tumayo roon

si  Lino  na  may  kasamang  pananabik  at  sigla

para sa darating na umaga.
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Kinabukasan,  sa  paglitaw  ng  liwanag  ng

araw sa  bintana,  agad  na  pumasok  si  Lino  sa

kuwarto  upang  hanapin  ang  sinabing  lugar.

Lumuhod siya sa sahig at maingat na inalis ang

isang  maluwag na  tablang  kahoy  sa  ilalim  ng

mesa.  Doon  ay  nakita  niya  ang  isang  lumang

kahoy  na  kahon  na  natatakpan  ng  baul  ng

nakaraan.
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Nang buksan ni Lino ang kahon, hindi ginto

o  pilak  ang  kanyang  natagpuan  kundi  mga

lumang  sulat  at  kupas  na  litrato  ng  kanilang

pamilya.  Sa  pinakailalim  ay  may  isang

talaarawan  kung  saan  nakasulat  ang  mga

sakripisyo at kung paano itinaguyod ng kanyang

lolo ang kanilang buhay noon. Bawat pahina ay

puno  ng  mga  kuwento  ng  pagsusumikap  at

pagmamahal.
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Niyakap ni  Lino ang kahon nang mahigpit

sa  kanyang dibdib  habang tumutulo  ang luha

ng  kagalakan  sa  kanyang  mga  pisngi.

Napagtanto niya na ang tunay na kayamanan ay

hindi nasusukat sa salapi, kundi sa mga alaala at

pagmamahal  na  iniwan  ng  kanyang  lolo  na

kailanman ay hindi maluluma ng panahon.
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