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Karma melangkah masuk ke dalam rumah

yang hangat, melepaskan dasinya setelah

seharian mengajar di fakultas informatika. Hana

menyambutnya dengan senyuman tipis namun
menenangkan, perutnya yang sudah membuncit
tujuh bulan terlihat jelas di balik pakaian

rumahan yang nyaman.
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Di meja makan, Karma bercerita dengan
nada sinis yang khas tentang mahasiswa-
mahasiswanya yang berisik dan tidak kompeten.
Hana mendengarkan dengan tenang tanpa
memotong, sesekali memberikan tanggapan
singkat namun logis yang membuat Karma

tersenyum kecil karena kecerdasan istrinya.
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Pagi harinya, Hana sibuk menata sepatu-
sepatu bayi mungil yang baru saja ia beli di atas
meja kayu yang estetik. Karma
memperhatikannya dari ambang pintu dengan
alis terangkat, masih merasa heran mengapa
istrinya bisa begitu menyukai makhluk keclil
yang menurutnya hanya akan merusak

ketenangan rumah mereka.
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"Kakak, coba lihat ini, bukankah warnanya
sangat cocok untuknya nanti?" tanya Hana
sambil menunjukkan baju terusan kecil

berwarna lembut. Karma mendekat dan

mengacak rambut Hana pelan, bergumam
bahwa ia lebih khawatir tentang volume suara
bayi itu nanti daripada sekadar masalah warna

baju.
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Saat Karma sedang asyik memeriksa barisan
kode pemrograman di laptopnya, Hana duduk
di sampingnya dengan napas yang sedikit berat.
Ia meraih tangan suaminya dan menuntunnya
untuk menyentuh perutnya, meminta Karma
untuk merasakan keajaiban kecil yang sedang

terjadi di sana.
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Untuk sesaat, suasana ruang kerja itu
menjadi sunyi saat Karma merasakan tendangan
kecil namun kuat menghantam telapak
tangannya. Matanya yang biasanya tajam dan
penuh perhitungan kini melembut, terpaku pada
reaksi kehidupan nyata yang tidak bisa

dijelaskan dengan logika informatika.
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Hana bercerita dengan mata berbinar
tentang betapa ia selalu menyukai anak kecil
dan sudah tidak sabar untuk menggendong
buah hati mereka. Meski Karma tetap bersikeras
bahwa ia tidak suka anak kecil yang berisik, ia
tidak menjauhkan tangannya dari perut Hana,
seolah sedang menjaga harta yang paling

berharga.
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Sore itu mereka berjalan santai di taman
kompleks, dengan Karma yang berjalan sangat
lambat demi menyesuaikan langkah Hana yang
mulai terbatas karena usia kehamilan. Karma
tampak waspada menjaga Hana dari kerumunan
anak-anak yang berlarian, merangkul bahu

istrinya dengan sikap protektif yang posesif.
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"Aku tetap tidak suka kebisingan, tapi kalau
itu berasal darimu dan dia, mungkin aku akan
mencoba membiasakan diri," bisik Karma saat
mereka beristirahat di bawah pohon rindang.
Hana hanya tersenyum simpul, tahu betul
bahwa di balik sikap ketusnya, suaminya itu
sebenarnya sudah mulai jatuh cinta pada calon

anak mereka.
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Cahaya matahari terbenam menyinari wajah
mereka berdua, menciptakan siluet yang damai
dan penuh harapan di penghujung hari. Karma
menyandarkan kepalanya di bahu Hana,
menantikan hari di mana rutinitas logikanya
akan berubah menjadi petualangan baru

bersama keluarga kecil mereka.
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