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Di sudut remang Perumahan Evo pada
tahun 1950, berdirilah sebuah rumah kontrakan
tua bermaterial kayu yang hangat. Di sinilah
enam sahabat tinggal bersama, dipimpin oleh
Rian Efendi yang selalu penasaran dengan
permainan keberuntungan dan mesin putar
antik.
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Rosi, pemuda paling bijaksana di antara
mereka, duduk bersandar di kursi rotan sembari
memberikan petuah hangat kepada Rian agar
tak terlalu bergantung pada nasib. Di
sampingnya, Putra yang bertutur kata sangat
lembut menyeduhkan kopi panas untuk

mencairkan suasana malam.
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Ibonk melangkah masuk ke ruang tamu
dengan senyum lebar khasnya, memamerkan
deretan koin perak hasil kemenangan ajaibnya
di mesin putar kedai kota. Keberuntungan Ibonk
yang selalu luar biasa membuat Rian semakin

tergiur untuk mencoba peruntungannya sendiri.
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Riko yang selalu antusias dan suka ikut-
ikutan langsung bertepuk tangan kegirangan
serta mengajak Rian segera pergi ke kota.
Sementara itu, Heru yang berada di posisi
tengah berusaha menyeimbangkan suasana

agar perdebatan tidak memanas.
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Dengan berbekal penerangan lampu minyak
dan semangat muda, keenam sahabat itu
berjalan menyusuri jalanan berdebu Perumahan
Evo yang dikelilingi pepohonan rimbun tahun
1950-an. Malam terasa begitu magis dan penuh
teka-teki.
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Tiba di kedai hiburan klasik bertembok
papan kayu, Rian Efendi berdiri mantap di depan
sebuah mesin putar berukir tembaga indah.
Dengan menggenggam koin terakhirnya, Rian
meminta restu sahabat-sahabatnya sebelum

menarik tuas besi.
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Tuas ditarik dan roda simbol di dalam mesin
berputar cepat diiringi suara dentang khas
zaman dulu. Ibonk memberikan semangat
penuh  percaya diri, sementara  Putra
membisikkan doa dengan suara lembutnya yang

menenangkan.
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spektakuler. Kemenangan besar Rian malam itu

membuat seluruh pengunjung kedai bersorak

gembira.
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Di bawah arahan bijak dari Rosi, Rian
memutuskan untuk tidak menyimpan
kemenangan itu sendiri, melainkan membaginya
rata dengan kelima sahabatnya. Kebahagiaan
dan kehangatan persaudaraan mengalahkan

rasa serakah dalam diri Rian.
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Saat fajar tahun 1950 mulai menyingsing di
Ujung Perumahan Evo, enam sahabat itu
berjalan pulang bersama sambil tertawa
bahagia. Momen malam itu menjadi kisah
legenda yang terus diceritakan warga tentang

keabadian persahabatan di kontrakan Evo.
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