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Elio giunse a Lans-en-Vercors, una città che

sembrava un gomitolo immenso, adagiato nella

conca della pianura. Colori vivaci di rossi, blu e

ocra si  distinguevano da lontano, ma l'aria era

sospesa,  senza  vento,  come  in  attesa.  Era  un

pomeriggio silenzioso, e la città appariva come

qualcosa dimenticato da una mano gigantesca.

Immagine: Un uomo con un'espressione curiosa

in piedi  di  fronte a una vasta città  fatta di  fili

colorati che si estendono all'orizzonte, sotto un

cielo sereno e luminoso.
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Avvicinandosi,  Elio  capì  che  non  era  solo

lana: i fili erano strade, e lungo di esse correvano

fili  più sottili,  come case addossate. Sulle case,

luci  abbaglianti  e  finestre  trattenevano la  luce

come palpebre socchiuse. Sentiva sotto le dita la

trama  fitta  delle  memorie,  quasi  toccando  il

tempo  stesso.  Immagine:  Elio,  con

un'espressione meravigliata, tocca con le dita un

groviglio di fili colorati che formano una strada

e piccole case stilizzate con finestre luminose. I

fili sono audaci e vibranti.
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Ogni  colore  aveva  una  temperatura  e

un'emozione: il rosso riscaldava come un ricordo

d'infanzia,  il  blu  pungeva  come  un  rimpianto

inespresso,  il  giallo  tremava  di  risate  lontane.

L'intera città sembrava una mente distesa nella

pianura,  un'enciclopedia  vivente  di  esperienze.

Ogni filo vibrava impercettibilmente, custode di

un battito invisibile. Immagine: Elio è circondato

da un'esplosione di fili  rossi,  blu e gialli  che si

irradiano da lui, ognuno con una piccola icona

che  simboleggia  un'emozione  (cuore  per  il

rosso, goccia per il blu, faccina sorridente per il

giallo).
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Non c'erano piazze, ma addensamenti dove

molti fili si annodavano. Bastava sfiorare questi

nodi o alzare la voce perché si sollevassero echi

di passi, frammenti di giorni spensierati e ombre

di corse sotto un sole che non esisteva più. Elio

comprese che la città non era fatta di pietra, ma

di  ricordi  intrecciati  con  precisione.  Immagine:

Elio in piedi accanto a un grande nodo di fili, da

cui emergono sagome trasparenti e giocose di

bambini che corrono e giocano, come echi del

passato.
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Seguì un filo verde, sottile come una vena

sotto  pelle,  che  lo  condusse  attraverso  vicoli

stretti. Il colore si mescolava all'azzurro e poi al

viola,  e  ogni  cambiamento  risvegliava  il

precedente, come se il cammino fosse già inciso

nel disegno. Non poteva perdersi, ma nemmeno

scegliere  davvero,  ogni  passo  suggerito

dall'intreccio. Immagine: Elio cammina lungo un

sentiero di filo verde che si snoda in un vicolo

stretto,  dove  i  fili  laterali  cambiano

gradualmente  dal  verde  all'azzurro  e  al  viola,

creando un effetto cromatico dinamico.
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Si accorse che la città non aveva centro, o

forse il centro era ovunque i fili si toccavano. Un

filo rosato gli scivolò sul polso, e per un istante

vide  ciò  che  non  aveva  vissuto:  una  stanza

chiara, una mano che salutava senza sapere che

era l'ultima volta. La memoria non apparteneva

a  qualcuno  soltanto,  ma  circolava,  si  offriva.

Immagine: Il volto di Elio è sorpreso mentre un

filo rosato gli tocca il polso. Accanto a lui, in una

bolla di pensiero trasparente, si vede una scena

nostalgica: una stanza luminosa e una mano che

saluta da una finestra.
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Elio  rimase  giorni,  o  forse  minuti,  a

percorrere  quell'intreccio  ordinato.  Lo  stupiva

che  nulla  emergesse  per  bellezza  particolare:

nessun  filo  più  lucente,  nessun  nodo

monumentale.  Eppure  tutto  si  reggeva  in  una

necessità  silenziosa,  fragile  come un equilibrio

precario. Immagine: Elio è seduto pensieroso su

un intreccio  di  fili,  osservando la  complessa  e

uniforme struttura della città. Non c'è un punto

focale, ma un'armonia diffusa.
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Immaginò  di  spostare  un  filo  arancione

sopra  uno  turchese,  e  l'intero  disegno  tremò,

come una frase in cui una sola parola sbagliata

incrina il senso. Fu allora che comprese: la città

non  poteva  essere  abitata  senza  essere

custodita.  La  sua  stessa  esistenza  dipendeva

dalla  delicata  armonia  dei  suoi  ricordi.

Immagine: Le mani di Elio sono sospese sopra

due fili, uno arancione e uno turchese, come se

stesse  per  toccarli.  L'intera  città  sullo  sfondo

trema leggermente, con piccole onde d'urto che

si propagano dai fili.
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Capì  che  chi  vi  entra  aggiunge  un  filo.

Anche lui,  camminando, ne aveva lasciato uno:

un  grigio  tenue,  il  colore  del  suo  sguardo

esitante. Sentì il gomitolo stringersi appena per

accoglierlo,  e  ne ebbe timore.  Non della  città,

ma della sua memoria che avrebbe intrecciato la

sua identità con quella degli altri. Immagine: Elio

si guarda la mano, da cui un sottile filo grigio si

estende  e  si  intreccia  nel  vasto  tessuto  della

città. La sua espressione è mista tra meraviglia e

una leggera apprensione.
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Cercò  il  margine,  un  lento  allentarsi

dell'intreccio,  e  si  aprì  un varco.  Ora  cammina

lontano,  ma  in  tasca  gli  pesa  ancora  il  suo

piccolo  gomitolo.  Prova  a  tirare  un  capo  per

sciogliersi  da  lei,  ma  se  sfiora  un  filo  verde,

subito  si  muovono  anche  il  viola  e  l'arancio.

Nulla viene via da solo, la città lo ha preso per

l'intreccio indissolubile. Immagine: Elio cammina

su un sentiero erboso, lontano dalla città di fili

che  si  intravede  appena  all'orizzonte.  Tiene  in

mano un piccolo gomitolo colorato, e tirando un

filo verde, altri fili (viola, arancio) si muovono dal

gomitolo,  dimostrando  l'indissolubilità  del

legame.
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