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יותם רוכב על הטרקטורון שלו בשבילי עפר מאובקים תחת שמש

הקיץ הלוהטת. הרוח מצליפה בפניו והוא מרגיש חופשי לחלוטין, שולט

.בכלי העוצמתי בביטחון מלא ובאדרנלין שזורם בעורקיו
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ברגע אחד של חוסר תשומת לב בזמן חציית גבעה, הטרקטורון

ומתהפך משקל  שווי  מאבד  הכלי  בחול.  המוסתר  גדול  בסלע  פוגע 

.באוויר, ויותם מושלך אל הקרקע הקשה בעוצמה רבה
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ומבחין מבגדיו  האבק  את  מנער  ארבע,  על  באיטיות  קם  יותם 

בכאב חד ופועם בידו הימנית. למרות הכאב, הוא מחליט להסתיר את

הכלי על  חזרה  ועולה  בעתיד,  לרכוב  ממנו  שימנעו  מחשש  הפציעה 

.בדרכו הביתה
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במטבח המואר, יותם מחייך חיוך מאולץ לעבר הוריו בזמן שהם

שואלים לשלומו. הוא מחביא את ידו הפצועה מתחת לשולחן, מתעלם

.מהדקירות המכאיבות שהולכות ומחמירות כדי לא להוות מטרד
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שבוע חלף, והכאב הפך לבלתי נסבל, מקרין לכל אורך הזרוע

לילה בשעת  בחדרו  לבדו  יושב  יותם  כרגיל.  לתפקד  ממנו  ומונע 

.מאוחרת, מרגיש את כובד הסוד והבדידות סוגרים עליו
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באומץ רב, יותם יוצא אל הסלון שם הוריו יושבים יחד ומשתף

אותם באמת המכאיבה. הוא מספר על התאונה ועל היד שכואבת כבר

את מוציא  סוף  סוף  כשהוא  מהקלה  מעט  רועד  קולו  ארוכים,  ימים 

.המילים
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דאגה מלאות  בעיניים  פוגש  יותם  ממנו,  שחשש  הכעס  במקום 

בהבנה לו  מקשיבים  הם  בחום.  אותו  שעוטפים  הוריו  מצד  וחמלה 

.ומסבירים לו שהם תמיד שם בשבילו, ושאין שום בושה בלבקש עזרה
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במרפאה המודרנית, הרופא מראה ליותם את צילום הרנטגן שבו

נראה שבר ברור בעצם היד. הרופא מסביר ברוגע שטיפול מוקדם היה

של הפיזי  המחיר  את  להבין  מתחיל  ויותם  להחמיר,  מהמצב  מונע 

.השתיקה
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יותם יושב עם הוריו בבית, ידו נתונה בגבס, ומנהל איתם שיחה

עמוקה ופתוחה מאי פעם. הוא מגלה שהשיתוף לא החליש אותו, אלא

.דווקא חיזק את הקשר והביטחון שלו מול משפחתו ומול עצמו
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יותם עומד בחוץ עם חבריו, נראה רגוע ובטוח בעצמו גם בלי

הטרקטורון. הוא נושא עמו שיעור לחיים: שיתוף רגשות וקשיים הוא

כלי עוצמתי שיוצר קשרים אמיתיים ועמוקים עם האנשים שסובבים

.אותו
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