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Giulia  siede  al  suo  banco  in  classe,

stringendo  tra  le  mani  un  quaderno  dalla

copertina  rigida  e  dalle  pagine  ancora

perfettamente bianche. Intorno a lei i compagni

scrivono  animatamente,  mentre  lei  abbassa  lo

sguardo,  sopraffatta  da  pensieri  che  non  sa

come tradurre in inchiostro. La luce pomeridiana

filtra  dalla  finestra,  illuminando  la  polvere

nell'aria  e  creando  un'atmosfera  di  intima

riflessione.
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Il  professor Lorenzo osserva la classe dalla

sua  cattedra,  il  suo  sguardo  saggio  e

compassionevole si  posa su Giulia.  Vede il  suo

silenzio  non  come  disinteresse,  ma  come  un

delicato  guscio  che  protegge  un  mondo

interiore  ancora  tutto  da  scoprire.  Non  c'è

giudizio nei suoi occhi, solo un'attesa paziente e

rispettosa.
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La lavagna nera della classe si riempie della

grafia  elegante del  professore,  che traccia  una

frase destinata a cambiare tutto. Le parole scritte

gessose invitano chiunque a  esprimersi,  anche

senza la pretesa di avere una risposta pronta o

una  storia  perfetta  da  raccontare.  Gli  sguardi

degli  studenti  si  alza  incuriositi  verso  quella

domanda insolita.
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Giulia legge e rilegge quella frase impressa

sulla lavagna, sentendo un brivido di inaspettato

sollievo pervadere il suo petto. Per la prima volta

non si  sente inadeguata o sbagliata per il  suo

non riuscire a parlare o a scrivere come gli altri.

Quelle  parole  sembrano  fatte  apposta  per

accogliere  il  suo  tumulto  interiore  senza

pretendere spiegazioni.
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La sera è calata fuori dalla finestra della sua

cameretta, mentre la lampada da tavolo illumina

la  pagina  immacolata  del  quaderno.  Giulia

stringe  la  penna  tra  le  dita  e,  guidata  da  un

coraggio  nuovo  e  silenzioso,  comincia

finalmente  a  scrivere.  La  sua  mano  si  muove

lenta  ma  determinata,  lasciando  sulla  carta  la

prima vera confessione della sua anima.
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Il  mattino seguente,  nel  corridoio affollato

della scuola, Giulia si avvicina alla cattedra con il

cuore  che  batte  forte  nel  petto.  Posa

delicatamente il  foglio strappato dal  quaderno

davanti  al  professore,  con  un  misto  di

trepidazione e orgoglio. I suoi occhi incontrano

quelli di Lorenzo, in uno scambio di intesa che

vale più di mille discorsi.
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Il  professor  Lorenzo  raccoglie  il  foglio

piegato con estrema delicatezza, accennando un

sorriso  caloroso  e  rassicurante.  Non  fa

domande,  non  cerca  di  forzare  la  mano,

dimostrando  di  aver  compreso  esattamente  il

peso  di  quel  piccolo  gesto.  La  luce  del  sole

mattutino  illumina  il  loro  breve  e  silenzioso

incontro.
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Di ritorno al suo banco, Giulia si siede con

una sensazione di leggerezza che non provava

da molto tempo nel profondo del cuore. Guarda

fuori dalla finestra dove le fronde degli alberi si

muovono  dolci  nel  vento,  sentendo  che

qualcosa dentro di lei ha iniziato a sciogliersi. Il

peso  del  silenzio  non  è  più  una  prigione,  ma

uno spazio da abitare.
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Le pagine del quaderno non sono più solo

bianche  promesse,  ma  custodiscono  il  primo

passo  di  un  viaggio  lungo  e  personale.  Giulia

sfoglia  le  pagine  con  affetto  rinnovato,

consapevole  che  la  sua  voce  interiore  ha

finalmente  trovato  un  modo  per  esistere.  La

stanza è silenziosa, ma la sua mente brulica di

idee e immagini pronte a fiorire.
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Giulia  guarda  il  suo  riflesso  nella  finestra

della classe con un sorriso sereno e consapevole

sulle labbra socchiuse. Ha capito che non serve

raccontare tutto subito, basta avere il coraggio

di  socchiudere  una  porta  verso  il  mondo.  Il

futuro appare ora come una pagina bianca tutta

da scrivere, con i suoi tempi e le sue parole.
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